從我有記憶以來，姊姊就是全家人的重心，爸爸、媽媽甚至爺爺奶奶阿姨…所有親戚總是圍繞著姊姊。
小時候無法理解，我明明比姊姊乖，不像姊姊經常大哭大鬧、亂摔家裡的東西。可是爸媽還是最關心姊姊，我表現得好、考得好，都是理所當然。
最不平衡的，就是他們很常說的一句話：「弟弟要讓姊姊喔！」
我什麼都要讓姊姊，姊姊先吃、姊姊先玩。在外面總是聽到別人說：哥哥姊姊要讓弟妹，但是在我家卻是要讓姊姊。
直到有一天，姊姊想要爸爸買給我的熊熊玩偶，我很生氣，對著姊姊大喊：「為什麼妳想要什麼就都是妳的！這是我的！我不給妳！」
然後姊姊開始尖叫、大哭，我也跟著大哭。哭得好傷心、好難過。因為媽媽跑過來時第一個抱住的，是姊姊。
雖然她後來也有抱我，可是我還是很在意，也許是當年太計較父母不平衡的愛，所以我的嚎啕特別淒厲，不輸姊姊，是很少落淚的我，記憶中最慘烈的一次。
後來，媽媽告訴我，姊姊生病了。她不能像我一樣上學，不能交朋友，不能得到老師的稱讚。
媽媽問我，如果我都不能出去玩，會不會很難過，我點頭。
媽媽又問我，生氣或是傷心的心情，是不是很難受？我點頭。
她說，姊姊大部分的心情都是生氣或傷心，她也不想這樣，可是她沒辦法控制自己。
那天以後，我才知道姊姊原來也很痛苦，可是沒辦法好好表達。
－
上了國中，有個假日大家要一起做報告，說要來我們家一起用電腦，爸媽答應了。
但是在討論途中，姊姊發作了，開始摔東西、大吼大叫，同學嚇到不行，他們很不好意思，報告也沒做完就先離開。我們最後沒有一起完成作業，而是讓另一個家裡也有電腦的人分擔完成。
週一去到學校，似乎感受得到組員無聲的埋怨。最恐怖的是，同學之間的竊竊私語。
「他姊是神經病。」那個年代，身心障礙患者還沒有被廣為認知及接受。
也許是自卑感作祟，我和班上漸漸疏遠，開始討厭姊姊和爸媽。我也想要有一個正常的姊姊！我也想要有一個健全的家庭！
在家裡我開始會故意惹她生氣，再罵她出氣。因為叛逆期，父母也拿我沒轍，我和家裡的關係越來越惡劣。
－
後來的每個新環境，我都保密了姊姊的事情。因為我很害怕，不知道大家會用什麼眼光看我？
直到上大學的一堂必修課，每個人都必須去做服務學習。我在一個單位擔任繪本導讀志工一學期，接觸到許多特殊疾病的孩子，相處久了就有感情了，也認識了他們的家人。
逐漸地，在這些孩子還有家人的身上，我不時看到姊姊和爸媽的影子。不斷壓抑心中積累的愧疚感，不停反省自己曾經把家人傷害得多深。
而感受越深，我就對這些病童越好，似乎是想在他們身上得到補償，卻遲遲不敢真正面對辛苦的爸爸媽媽和姊姊。
好想找一個機會，和姊姊還有父母說聲對不起。我是一個失格的弟弟和兒子。
我們是真正的家人，卻無法體諒和分擔你們的痛苦。
也想和姊姊說聲謝謝，後來的妳一直很努力學習控制自己，一直忍耐我的對妳的刻薄。
在這個平台說出這些話的同時，我下定決心要開始改變。
面對自己、面對過去、面對我們一家人的未來，不要再有遺憾和傷害。